?

지는 해 등이나 떠미는 저 키 작은 달을 보라 이제부터는 달그림자만 길어지는 시간이다 건조한 어른들은 그때부터 더욱 분주하게 움직인다 긴 그림자들을 깎고 매끄럽게 다듬어 세워 놓는다 완성되는 건 지구 멸망 한 시간 전의 고해실이다 이곳에서 그들이 할 일은 그리 많지 않았다 한 그루의 사과 나무를 심는 건 유행이 다 지났다 두 손에 온기를 담았기로서니 누가 ...

그리고 대상의 영속성

사랑을 기록하는 어리석은 습관을 들이기로 결심했다 나중에 그러니까 부재중 전화를 남길 때마다 읽어나 보게 어딘가의 새벽을 찢어 누운 우리는 당연하게 서로를 헤집었고 아니다 네가 나를 헤아렸고 나는 그게 다정인 줄 알았어 미안하고 미안하지 않은 건데 늘 그게 궁금했어 왜 어떤 사람들은 서로의 숨결에 질식하고 부식할까 우리 둘만 하던 일을 두고 왜 어떤 사람들...

20231211

당신을 만난 계절은 반납일을 잊은 연체 도서와 비슷합니다. 유난히 따뜻하고 유난히 불안합니다. 전하고 싶은 말들은 매일 한 통 적어 보낼 예정입니다만 반투명 책갈피 따위를 끼워 보낼 용기는 실컷 달여 흙빛입니다. 도무지 끓는 물에서 꺼내지지 않아서 애를 먹었습니다. 매캐한 연기가 불씨의 작은 손을 붙잡고 춤을 추려 합니다. 당신과 타오르는 방 안에서 느릿한...

231121

- 1 - 선생님, 저는 오래 산 바다에 왔습니다. 몸을 타고 도는 혈액을 닮은 파도는 끈덕지고 멍울지고 시리도록 눈이 부십니다. 주변은 거꾸로 단 꽃다발로 꾸며 놓았습니다. 이곳의 해수면은 우리가 남에게 내밀어 보이는 다정한 수벽의 일종일까요? 아니면 악몽 같이 하얗고도 억척스러운 손아귀의 한 종류인가요? 앞서 걷던 사람이 남긴 걸음들이 짙은 색으로 끌려...

231010

어느 일요일 오후 즈음에는 죽기로 했다 아침엔 따분해서 새벽엔 외로워서 어제는 지나치게 느긋했으나 내일은 바람이 부는 길목마다 바쁠 테고 지난 주는 언니의 세 번째 결혼이었고 다음 주까지는 버틸 수가 없을 것 같아서 준비물 하나, 병든 몸. 밍밍하고 상투적인 눈물에 이틀 전부터 불려 놓을 것. 쪼글쪼글한 나이테가 물결처럼 흘러 내리더라도 놀라지 말 것. 이...

230905

에둘러 짧고 길고 먼 걸음을 하셨음을 어떻게 만나졌는지와 어떻게 돌아왔는지를 여긴 모래를 밟아도 발자국이 폭하니 솟아 발치를 찌릅니다 그 대신 딱딱하게 언 파도가 일면 우리가 일어나기도 하고 걸어온 자라면 색 벗고 초라해진 거품을 대신해 터지기도 하고 그래, 그리고 나서는요? 거품도 우리가 톡톡 깨지고 나면 그제사 눈물을 흘린답니까? 파리 알을 다진 고기로...