우당탕탕 백일장

친구

슈미트는 고작 양배추 몇 조각이 둥둥 떠 있는(영양가라곤 고려하지 않았을 게 뻔한) 묽은 스프를 숟가락으로 저으며 주변을 둘러보았다. 이제는 눈을 감고도 단숨에 그려낼 수 있는 얼굴들이다. 서로의 나이 차이가 적지는 않았지만, 매년 하루도 빠짐 없이 서로를 마주하고, 인사를 나누고, 식사(라고 이름 붙이기도 싫은) 시간이면 이렇게 둘러 앉아 주린 배를 ...

광대

……. (전략) 그 남자는 유능한 광대이자 우리 마을의 자랑거리였다. 그는 절대 인정하는 법이 없었지만 꽤 먼 곳에서도 행사를 할 때면 그에게 가장 먼저 연락을 해 올 정도였다. 마을 사람이라면 어른이고 아이고 할 것 없이 그를 사랑했다. 그는 모두에게 친절했고 늘 맡은 바에 최선을 다했으며 어떤 상황에서도 기분 좋은 웃음을 건넸다. 그래서였을까. 일가족 ...

옷장

Nicholas J. Arnstein (56세, 목사) 그 아이는 저희가 도착했을 때도 옷장 밖으로 나올 생각을 하지 않았습니다. 그곳에서 한 발자국이라도 떼면 마치 세상이 끝나기라도 할 것처럼. 두려워 할 게 없다는 걸 반복해서 일러 줘도 잔뜩 겁에 질린 눈으로 바라볼 뿐이었죠. 당연한 소리겠지만 옷장에서 나온 아이의 상태는 말이 아니었어요. 머리는 거의...

무죄

왜 그런 짓을 했는지 묻는 건 너무 식상하겠죠? 제대로 대답할 정신도 없는 것 같고. 너무 걱정하지 말아요. 적어도 아직까지는 살아 있잖아요. 근데 아무리 생각해도 그냥 넘어가긴 아쉽네. 왜 죽였어요? 그냥 죽인 것도 아니고 거의 곤죽을 만들어놨다면서요. 본래의 얼굴은 남아 있지도 않게. 다신 일상으로 돌아가지 못하게. 웃음을 팔아 겨우 빌어 먹던 여자들이...

노인

<본제품을 사용하기에 앞서 첨부된 사용설명서를 필히 읽어 주시기 바랍니다.> 1. 사용하기 전에 - 구매하신 키트는 만 19세 이상의 성인부터 사용할 수 있습니다. 특히 어린이들의 손이 닿지 않는 곳에 보관하시기 바랍니다. - 타인에게 사용할 경우 발생하는 모든 문제의 책임은 사용자 본인에게 있습니다. - 사용시 나타날 수 있는 증상: 발열, 오...

호랑이

호랑이에 관한 설이라면 아주 오래 전의 것부터 하여 그 수를 헤아리기도 어렵다. 내가 아는 이야기들만 세어 보더라도 손가락이 한참은 부족하다. 어찌 그 방대한 세계를 이해하고 있느냐 묻는다면 그저 자연히 알게 되었다고 대답할 수밖에. 난 기억도 나지 않을 만큼 어렸을 적에 부모님을 여의었고, 홀로 생활하시던 외할머니 밑에서 자랐다. 오래도록 혼자서 지내셨던...

신부

1. "응, 별일 없어. 그냥 일이 좀 바빠져서." "아니야, 그런 거. ……. 알겠어. 안 까먹었어. 알겠다니까." "내일 출발하기 전에 연락 드릴게요." 통화 종료를 알리는 메시지가 화면에 떠오른 후에야 참았던 한숨을 내쉬었다. 휴대폰은 침대 위로 던져 버리고. 커피 테이블 위에 잠시 엎드린 채 머릿속을 정리해 보려 했지만, 잘 되지 않았다. 천천히 몸...

바다

우리 같이 바다를 거닐었던 밤, 기억해요? 뭐가 떠올라요? 난 물이 밀려 들어올 때마다 피어나던 새하얀 꽃이 생각나요. 파도라는 말 대신, 난 그걸 바다꽃이라 불러요. 발가락 사이사이로 들어오던 모래알도 잊을 수 없어요. 포근하고 따뜻했어요. 아마 평생토록 기억하게 될 거예요. 우리 두 사람의 머리 위로 날개를 길게 펴 날아다니던 새들도 기억나죠? 그 새들...

고양이

나는 고양이. 하루의 반절은 낮잠을 자고. 나머지 반절은 누워서 명상을 하고. (자는 거 아냐!) 가끔 몸을 일으켜서 스트레칭도 쭈~욱 한 번 해. 총총총 걸어다니면서 커다란 창밖을 구경하거나. 졸고 있는 동생 뒤통수를 때리고 도망치거나. 재밌는 일들이 가득해. 너도 볼 수 있다면 좋을 텐데! 음~ 매일 매일 나가야 하는 거지? 안 갈 수는 없는 거지? 완...

군것질거리를 사러 가면 넌 언제나 풍선껌 하나를 손에 들었다. 밥 먹을 때만 제외하면 평소에도 늘 껌을 달고 살았지. 풍선을 불었다가, 터뜨렸다가. 네 말 마디마디에는 늘 경쾌한 파열음이 자리하고 있었다. 가끔은 그 소리에 내 말이 아무 의미도 없이 묻히는 때가 있어도 괜찮았다. 어떤 때는 가만히 눈을 감고 네가 껌을 씹는 시간을 품었다. 늦은 밤이면 우리...

자살

당신은, 정해진 등교 시간보다 이르게 학교에 도착한다. 복도는 텅 비어있다. 사물함의 문을 여는 끼이익하는 소리만이 들려온다. 코를 찌르는 악취에 저도 모르게 미간을 좁힌다. 반사적으로 문을 닫는다. 다시 천천히 열어 보면, 그 안에는 죽은 쥐가 놓여 있다. 어디서 구해 왔는지 알 수도, 알고 싶지도 않다. 헛구역질이나 하며 가방에서 공책 한 권을 꺼내 든...

가정폭력

선생님! 선생님은 벽장 속에 사는 괴물 이야기를 아세요? 아니면 침대 밑에 사는 괴물은요? 계단 아래 몸을 숨긴 채 숨어 지내는 괴물은? 저는요, 그 괴물들이 나쁘다는 생각이 들지 않아요. 오히려 안쓰러운 마음이 들어요. 그 괴물들도 뭔가 무서운 걸 피하느라 그런 곳에 숨어 있는 게 아닐까요? 저희 아빠는 그런 괴물들이 저를 잡아갈 수도 있어서 꼭 저와 함...